Subversif, exacerbé, iconoclaste. Les épithètes dépeignant le théâtre de Frank Castorf ne font pas dans la demi-mesure. À 68 ans, le grand metteur en scène allemand, directeur iconique de la Volksbühne de Berlin de 1992 à 2017, conserve tout son esprit corrosif. Pour lui, le théâtre est un état d'urgence. Un lieu où les conflits explosent et s'expriment sans filtre. Un espace de liberté d'où est banni tout consensus (lire encadré). Radical. Sans concession possible. «La Volksbühne de Castorf est le théâtre le plus dangereux du monde», proclamait le comédien Alexander Scheer dans l'ouvrage «République Castorf».

Comprendre le présent

C'est dire si l'effervescence règne ces jours entre les murs du Théâtre de Vidy. La maître y mitonne l'un de ses spectacles-fleuves dont il a le secret. Pas question pour lui de se fondre dans un quelconque moule: ses œuvres sont à l'épreuve du temps et des sens. Sur le plateau, dès mercredi et jusqu'au 10 novembre, les passions raciniennes se déchaîneront dans «Bajazet», tragédie cloîtrée dans le sérail du sultan Amurat, dans l'Empire ottoman du XVIIe siècle. L'histoire est donc contemporaine de Racine et du règne de Louis XIV, mais se déroule dans une contrée lointaine, orientale.

«Ce sont des villes comme Babylone, Bagdad, Alep, qui ont fait l'histoire dans un sens tragique, souligne Frank Castorf. Le regard vers ces villes nous rappelle le passé et nous force à comprendre le présent.» Le metteur en scène lit dans «Bajazet» un écho à aujourd'hui: «Dans l'histoire turque et ottomane, le XVIIe siècle constitue une époque très sanglante. Il y a eu des coups d'État, des guerres civiles, tout était bouillonnant. Les villes saintes étaient déjà un objet de guerre, rappelle-t-il. Aujourd'hui, nous vivons nous aussi dans un monde en mouvement, en guerre, avec des morts par milliers. C'est l'un des points qui qualifie l'histoire de l'humanité.»

Mais Frank Castorf ne se contente pas d'électriser la tragédie de Racine. Ses spectacles, denses, complexes, déroulent de multiples fils dramaturgiques. La pièce, sous-titrée «En considérant le théâtre et la peste», convoque les écrits d'Antonin Artaud. Dans le premier chapitre du «Théâtre et son double» (1938), le théoricien français compare l'état du pestiféré à celle «de l'acteur que ses sentiments sondent intégralement». En somme, le théâtre comme la peste ont une action révélatrice. «L'homme perd alors toute dépendance matérielle et peut se retrouver lui-même», résume le metteur en scène.

Par quel biais entrelace-t-il la tragédie racinienne aux idées artaudiennes? «D'abord, on essaie de raconter cette histoire de Racine. Ensuite, il y a des associations qui sortent de l'ombre. Ou, pour dire les choses plus simplement, quand un texte ne plaît plus, on en prend un autre. Quand on se sent trop confiné, il faut oser en sortir.» Sacrilège? Les puristes ont reproché à Castorf de dynamiter les textes. Il répond avec aplomb: «C'est une méthode maladive qui propose de tout appréhender d'une manière différente de ce que l'on voudrait voir. Mon travail n'est pas fait pour les écoles ou pour une quelconque conscience culturelle, ni pour défendre la fidélité à une œuvre.»

Une question brûle les lèvres. Comment exhaler le vers racinien, si fin et ciselé, sans comprendre le français? La chose ne semble pas lui avoir traversé l'esprit une seconde. À l'entendre, la question semblerait presque incongrue. Pour Frank Castorf, la parole de Racine dépasse la compréhension du texte mot à mot. «Comme le disait Valéry, l'important chez Racine, c'est la musicalité de la langue. Lors des répétitions, j'essaie de créer une situation concrète, à l'image de la pensée brechtienne. Il ne s'agit pas de ce que l'acteur ressent, ou de ce qu'il fait de son rôle, mais de créer une situation, dévoile-t-il. Et après, je ferme les yeux, j'écoute les comédiens, pour ne pas présenter une médiocrité psychologique, mais des structures profondes.»

«C'est ironique et anarchiste!»

Avide de contradictions, friand de provocation, Frank Castorf affectionne d'autant plus Racine qu'il est très peu joué en Allemagne – notamment parce que l'alexandrin est intraduisible. Il raconte, esquissant un sourire: «Ma dernière mise en scène à la Volksbühne était une pièce de Molière. Pendant la première demi-heure du spectacle, les comédiens parlaient des alexandrins de «Phèdre» de Racine. Et le public de Berlin, qui est censé être très cosmopolite, ne comprenait pas, il ne pouvait pas goûter cette langue. Il a donc dit: «C'est tellement ironique et anarchiste de la part de Castorf…» Et voilà que je mets en scène un texte de Racine!»

FRANK CASTORF "Bajazet, en considérant le Théâtre et la peste" du 30.10 au 10.11.2019 // TEASER (full) from Théâtre Vidy-Lausanne on Vimeo.